Marcos Vidal
Por ser de lá
Do sertão, lá do serrado
Lá do interior, do mato
Da caatinga, do roçado
Eu quase não saio
Eu quase não tenho amigo
Eu quase que não consigo
Ficar na cidade
Sem viver contrariado
Por ser de lá
Na certa, por isso mesmo
Não gosto de cama mole
Não sei comer sem torresmo
Eu quase não falo
Eu quase não sei de nada
Sou como rês desgarrada
Nessa multidão boiada
Caminhando a esmo
Lamento sertanejo, Gilberto Gil e Dominguinhos
Este artigo tem como base a escrita de Rodrigo S. M., personagem criado pela autora Clarice Lispector em A hora da estrela, de 1977, sobre dois mundos: o de Macabéa - uma nordestina deslocada em meio à multidão; perdida no sentido moral, sem saber como se portar, sem saber como 'acender o botão certo da vida' - e o da própria escrita que se edifica a partir da construção de um escritor-narrador.
O romance A hora da estrela, no contexto deste trabalho, será pensado a partir de questões levantadas pelo romance de formação,1 uma vez que Macabéa sai do sertão de Alagoas para o Rio de Janeiro para viver um processo de autoconhecimento e engrandecimento a partir do contato com o mundo 'novo' (Rio de Janeiro) que se lhe apresenta.
Procuraremos acompanhar a posição de Clarice Lispector a partir da criação de seu narrador-escritor (Rodrigo S. M.) que busca delinear um perfil do nordestino no sudeste do país; este será o mote a nortear o presente trabalho. O importante aqui será apontar como, a partir da narrativa de Clarice Lispector é representado o preconceito ainda existente quando se pensa na figura do nordestino. Ao que parece, este tema é um acerto de contas da escritora para com a sua posição de intelectual. Seu objetivo é fazer com que os leitores 'enxerguem' essas nordestinas de alma rural a circular pelas grandes capitais. Refletir, pois, sobre o papel do escritor a partir de sua própria relação com o objeto em estudo, a literatura, é a nossa intenção.
A autora, por meio de seu escritor-narrador, parece se valer da palavra do ser marginalizado para em seguida significar o destino de Macabéia em A hora da estrela. A tomada de posição é intencional e perniciosa. O narrador, Rodrigo S. M., constrói imagens degradantes sobre a nordestina e a sua conduta na cidade grande, ao que parece, com base em uma hegemonia do pensamento no sudeste. Com este romance, Clarice Lispector denuncia em alto e bom som a situação de marginalidade do nordestino residente no sul do país. Esta será a relação de 'verdade' do narrador clariceano com a nordestina.
Macabéa encontra-se no centro da relação entre escritor e escrita. Ela será o motivo de reflexão que incita a escrita clariceana. A escrita desvelará dois universos: o do criador e o de sua criatura. Qual deve ser a conduta do escritor nesta situação?
Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são facilmente substi-tuíveis e que tanto existiriam como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama.
(Lispector, 1998, p. 14)
A trama deste romance não se dá de maneira engajada ou panfletária, mas sim determinada com a verdade residente em cada um de nós. Então, se "Falar, na verdade, é suscitar a língua por inteiro" (Sartre, 1994, p. 56), Clarice Lispector, assim como Sartre, assumirá a posição de propagar, por meio da ficção, uma perspectiva de verdade sobre a figura do nordestino. Esta possibilidade de usar a língua como verdade confirma-se nas palavras do seu narrador: "Sei de muita coisa que não vi" (Lispector, 1998, p. 10). Ou seja, ver, aqui, não é condição para dizer uma verdade: é a língua que tem o saber para dizê-la. Mas também não podemos deixar de lembrar que Clarice Lispector passou boa parte de sua infância em Recife, memória suficiente adquirida para exercício de sua filosofia sobre este povo marginal, esquecido na seca do sertão. Não viveu no sertão (não o viu), mas sentiu seu cheiro (e por meio da linguagem falará dele).
Para falar de Macabéa, o narrador deverá ser homem, "porque escritora mulher pode lacrimejar piegas" (Lispector, 1998, p. 14). A ironia é dose letal, sem rodeios. O desejo da autora é perpetuar a figura da mulher oprimida sem condição alguma, estigmatizada no epíteto 'nordestina'. Na "dedicatória do autor" (na verdade Clarice Lispector), expõe a escritora ao prefaciar a própria obra: "Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê" (Lispector, 1998, p. 10).
A posição assumida pela autora nesta espécie de prólogo demonstra uma postura de intervenção intelectual para com a questão da carga de preconceito residente em cada um de nós; narrado em uma linguagem estereotipada, Lispector levanta questões importantes sobre o universo do escritor (processo de escrita) e sua postura diante do 'preconceito' em relação aos nordestinos residentes no sudeste do país.
Esta posição pode ser conectada às palavras de Sartre, a seguir, tendo em vista que o romance, como faz questão de enfatizar a autora, não oferece respostas. Nesse sentido, Clarice Lispector parece compreender que a literatura, como saber, não deve ser panfletária e sim provocativa.
O intelectual é, portanto, um técnico do universal que se percebe de que, em seu próprio domínio, a universalidade ainda não está pronta, está perpetuamente a fazer. Um dos grandes perigos que o intelectual deve evitar, se quiser avançar em seu empreendimento, é universalizar depressa demais.
(1994, p. 35 - grifo do autor)
A técnica romanesca produzida em A hora da estrela versa sobre o intelectual em conflito com o que vê e a nordestina com o que vive. Está em jogo a moral da personagem e as suas fantasias des-locadas sobre a realidade na capital. A mulher, que sai do sertão de Alagoas para tentar sobreviver na cidade do Rio de Janeiro, é a materialização da nordestina migrante e pobre. Segundo Gotlib (1995, p. 466), a nordestina "representa a figura do brasileiro típico, população que vive, na sua maior parte, em condição de extrema miserabilidade". Denunciar esta relação é uma obrigação de Clarice consigo mesma. Seu objetivo é falar do pobre sem vez, acuado e desmembrado pela ideologia dominante (senso comum) que afirma a incompetência do nordestino analfabeto em cidades como o Rio de Janeiro.
Assunto já em pauta nos romances dos anos 30, Lipector nos apresenta uma visão contemporânea dessa perspectiva; a representação do nordeste do Brasil como tema principal no "espaço de fome e miséria" (Gotlib, 1995, p. 466) ainda presente; desse modo, o tema do romance toma de assalto a escritora; trata-se de uma obra que explicita a vontade de escrever sobre este ser marginalizado, mesmo sem saber se o que se escreve será considerado relevante: "O que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida" (Lispector, 1998, p. 13). A posição da escritora sobre a nordestina nos remete a Schopenhauer (2005, p. 278) em suas "Contribuições à doutrina do sofrimento do mundo": "O consolo mais eficaz em toda infelicidade, em todo sofrimento, é observar os outros, que são ainda mais infelizes do que nós: e isto é possível a cada um."
A escritora Clarice Lispector cria um escritor-narrador para, a partir deste, mostrar a posição confortável do contraste entre a sua profissão (escritora) e a condição da massa, existente na figura de Macabéa. Onde estará a verdade? Assim como Schopenhauer, Clarice Lispector também, de soslaio, lançará seu olhar sobre Macabéa. Um ângulo discreto e mudo, como afirma o narrador: "até o que escrevo um outro escreveria" (Lispector, 1998, p. 14). Seu conforto será observar, retratar a fragilidade desta nordestina, para por meio dela fazer ouvir sobre a questão deste povo. Ou seja, a 'deformação' estereotipada da nordestina se dá a partir da relação do narrador Rodrigo S. M. com a sua criatura, num distanciamento oportuno do homem a falar da mulher nessas condições de miserabilidade. Para ser fiel à verdade dessa mulher, o narrador optará por retratar a personagem de forma a degradá-la: "Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois se reduzira a si" (Lispector, 1998, p. 18).
Esta relação evidencia a impossibilidade de não aviltar o ser de Macabéa. A interferência intelectual aqui é de ordem moral, seguida de perto pelo autor-narrador, como sendo o reflexo de toda uma hie-rarquia do pensamento sulista em nosso país. A percepção do 'eu' da imigrante atingirá uma transparência ainda maior, na perspectiva do autor-narrador, quando este adentrar pelos fatores sociais apresentados no decorrer da história. A todo instante ele alerta o leitor para a nossa responsabilidade em relação a outras mulheres como Macabéa.
De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza. (Lispector, 1998, p. 18)
As particularidades do narrador em A hora da estrela mantêm a natureza do intelectual apresentada por António Pinto Ribeiro (2004, p. 74):
De facto a sua natureza híbrida de intelectual confronta-se com - e vive dentro de si intimamente - o conflito entre a necessidade vital de pensar o mundo, de contemplar a natureza dos fenômenos sociais, políticos, econômicos, de sobre eles equacionar teses, aporias, postulados e, simultaneamente, querer que os mesmos sejam aplicados no imediato e, de imediato, avaliar a sua eficácia.
Este nos parece ser um bom retrato da narrativa clariceana, ao aproximar o romance em questão com a sua função intelectual como escritora. De fato, a natureza contemplativa 'dos fenômenos sociais, políticos, econômicos' pode ser vista nas duas personagens do romance: Macabéa e Rodrigo S. M. Este último delineando a própria criação (Macabéa) como objeto paradigmático, que tem a função de oferecer o perfil deste povo no sudeste. A função do autor-narrador será de ordem moral, pois o efeito desejado é suprir a lacuna existente entre o ser intelectual e a figura revelada por este.
É pela 'palavra corrente', de pensamentos encadeados sobre o universo da escrita, que o narrador de A hora da estrela transborda os seus pensamentos. Como diz Sartre (1994, p. 57), "prefere utilizar uma palavra 'corrente', carregando-a de um sentido novo que se acresce aos antigos".
Na terceira conferência proferida no Japão em 1965, intitulada "O escritor é um intelectual?" Sartre resume este profissional da seguinte forma: "Definimos o intelectual pela contradição, nele, entre o saber prático (verdade universal) e a ideologia (particularismos)" (1994, p. 54). Clarice Lispector parece também contribuir com reflexões particulares sobre temas bastante universais, como a questão do significado das palavras em textos práticos de experiência literária. Tomando a palavra como verdade, o narrador de A hora da estrela 'representaria' a voz dos escritores intelectuais que percorrem o universo contemporâneo e suas contradições dominantes no logos da escrita. A defesa moral particularizada de maneira abstrata contribui para uma certa denominação da mulher que se desloca do centro de si mesma.
A busca do autor-narrador pela verdade dessa mulher é íntima e universal. Ele não está comprometido só com a narrativa, mas também com o percurso de formação que dará à sua personagem retirada do real. Segundo Sartre (1994, p. 33 - grifo do autor ) o maior objetivo do escritor é desejar "ser uma presença invisível mas sentida em seus livros": "Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror à vida. À vida que tanto amo" (Lispector, 1998, p. 33).
A posição da intelectual Clarice Lispector na pele de seu narrador põe em evidência a opressão vivida por este povo que parte fugindo da seca, procurando abrigo, água, trabalho. A quem recorrer? A quem pedir? Podemos dizer, por meio de Michel Foucault (2004. p. 28), que "O autor é aquele que dá à inquietante linguagem da ficção suas unidades, seus nós de coerência, sua inserção no real". Percebemos na escrita clariceana uma maneira eficaz de representar o 'real': diluir a imagem grotesca da nordestina ao longo do romance. A personagem nasce da necessidade de falar sobre e de questionar um universo denso e complexo instituído pelo social à figura da mulher oprimida.
A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, entre o céu e o inferno. Nunca pensara em 'eu sou eu'. Acho que julgava não ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata do lixo embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, e que são apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um acaso na Vida? (Lispector, 1998, p. 36)
A escrita de Clarice Lispector apreende a natureza (ou seria a inocência?) do nordestino. O mergulho sobre o universo de Macabéa se dá a partir da cosmovisão concebida por meio de sua verdade literária de escritora. Há, na escrita, uma síntese interior dos acontecimentos que resumem o homem; a escrita clariceana parece descobrir o homem em sua forma original, no mesmo instante em que nasce o seu significado. A linguagem, o ritmo, a densidade dos questionamentos da romancista compartilham com a verdade do ser humano de nome Macabéa. O seu ângulo é o avesso do ângulo de um homem. A lucidez da sua escrita nos embriaga com um sabor amargo.
Sobre a verdade de sua personagem, o narrador nos informa:
Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me aconteceu e a ninguém que eu conheça? Fico abismado por saber tanto a verdade. Será que o meu ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo inteiro. (Lispector, 1998, p. 57)
O intelectual apreende o instante sobre alguma coisa, para, a partir daí, expor a sua razão sobre tal fato. Como assinala Foucault (1984, p. 39):
O papel do intelectual não é mais o de se posicionar 'um pouco à frente e um pouco ao lado' para dizer a verdade muda de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder ali onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento disso: na ordem do 'saber', da 'verdade', da 'consciência', do 'discurso'.
A questão de Clarice Lispector gira em torno deste 'saber' que gera uma 'verdade' provocada pela 'consciência' e que acaba em um 'discurso' como resultado específico. No caso particular de A hora da estrela, essa equação inteligente funciona da soma de dois universos antagônicos, o do intelectual e o da mulher simples, que confluem para o léxico amplo da fala do escritor.
A posição assumida pela autora tem o objetivo de sedimentar o discurso do escritor e questionar a sua própria verdade. Clarice parece tocar na mesma questão para a qual chama atenção Edward Said em Representações do intelectual (2000, p. 29): "Há sempre a inflexão pessoal e a sensibilidade individual que dão sentido ao que é dito ou escrito". O intelectual deve crer em sua perspectiva e agir de acordo com ela. Para Said, o intelectual não deve "fazer com que o seu público se sinta bem: o importante é ser-se embaraçoso, do contra, até mesmo desagradável" (2000, p. 29).
Ao criar Macabéa e contar seu percurso como uma radiografia deste povo, o escritor-narrador fundamenta a educação da moça como marca do seu discurso. Essa formação acontece tanto com o escritor-narrador, que passa a narrativa encontrando maneiras de apresentar a personagem, em meio a sua criação, quanto com Macabéa, imersa na confusão de signos oferecidos pela metrópole urbana. Podemos intuir, de maneira suscinta, que a autora cria o narrador-escritor Rodrigo S. M. para mostrar quão manipuláveis são as chamadas 'verdades oficiais'.
Olímpico, namorado de Macabéa, será a personagem masculina no romance, representado com a mesma habilidade com que o narrador desenha a personagem principal. Vejamos como o narrador delineia o perfil de Olímpico no romance:
Vinha do sertão da Paraíba e tinha uma resistência que provinha da paixão por sua terra braba e rachada pela seca. [...] Era mais passível de salvação que Macabéa pois não fora à toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundós do sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no fígado macio do sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a força que um segredo dá. O Olímpico era macho de briga. [...] Ter matado e roubar fazia com que ele não fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um homem com honra já lavada. (Lispector, 1998, p. 57-58)
O trecho acentua ainda mais as palavras de Said. O que resta ao nordestino? De que forma um intelectual deve tocar na questão da exclusão? O nordestino aqui representa a classe oprimida, marginalizada; algumas vezes é animalizado, na estética do cenário, contraste provocativo do eu provinciano ao eu da capital. A cidade restringe as personagens a um resto de sertão, alicerce sem força na educação de si.
Gostaríamos de concluir, dizendo que a escrita de Lispector aditiva ao nosso interior uma resposta à vida cotidiana. A sua clareza paradoxal nos remete a questões particulares. A sua verdade fala de um lugar perceptível ao indivíduo, ignorado por muitos. Afinal, para que pensar o imperceptível? Talvez porque, como afirma Norberto Bobbio (1997, p. 67), "uma das funções principais dos intelectuais, se não a principal, é a de escrever. É natural que os intelectuais escrevam sobre si mesmos".
O romance não versa sobre a vida de Clarice Lispector, mas sobre seu ofício de escritora. Todas as respostas em torno de sua pesquisa como profissional da palavra encerram-se neste romance. Nele encontram-se questionamentos literários de ordem intelectual sobre os acontecimentos que circundam Macabéa e a construção da narrativa, que parece nascer sem pressa, diálogo atemporal de criador e criatura.
ReferÊncias bibliogrÁficas
BAKHTIN, Mikhaïl. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 1992.
BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. In: _____. Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade contemporânea. São Paulo: Universidade Estadual Paulista, 1997.
GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.
FOUCAULT, Michel. Os intelectuais e o poder. In: ______. Estratégia, poder-saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1984.
LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
RIBEIRO, António Pinto. Os herdeiros. In: MARGATO, Izabel; GOMES, Renato Cordeiro (Orgs.) O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: UFMG, 2004.
SAID, Edward W. Representações do intelectual. Lisboa: Colibri, 2000.
SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais. São Paulo: Ática, 1994.
SCHOPENHAUER, Arthur. Contribuições à doutrina do sofrimento do mundo. In: ______. O mundo como vontade de representação. São Paulo: Nova Cultural, 2005 (Coleção Os Pensadores).
NOTAS DE RODAPÉ
1 Gostaríamos de expor o conceito de romance de formação de acordo M. Bakhtin (1992 - grifos do autor): "Nesta fórmula de romance, o herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável (o ambiente espacial, a situação social, a fortuna, em suma, todos os aspectos da vida e do destino do herói). As mudanças por que passa o herói adquirem importância para o enredo romanesco que será, por conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a importância substancial de seu destino e de sua vida. Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepção muito ampla, de romance de formação".