Alexandre Montaury*
Parte da literatura contemporânea tem a marca do estilhaço e da fragmentação como pressuposto: sistemas de fragmentos imbricados a partir de pontos de vista diferidos e cruzados, como num caleidoscópio.
A produção de lacunas e "espaços indecidíveis"1 torna-se estratégia narrativa para encenar a perda ou a ausência de modelos organizadores de sentidos totalizantes. Ao leitor caberá entrever, através das fendas, as "pequenas narrativas em estado de escombro" que se vão arrumando e desarrumando em seqüência.
Na escrita de Lobo Antunes, silêncios e suspensões são intrínsecos à narrativa, e acrescidos à freqüente ausência de um narrador imediato credível2 vêm estabelecer um jogo de hipóteses que remete à bastante referida teoria da narração de Walter Benjamim, onde este se revela entediado pelo fato de "a arte de narrar encontrar-se em vias de extinção"; e entediado sobretudo pelo fato de serem cada vez mais raras as pessoas que saibam narrar devidamente.
O advérbio "devidamente" marca uma reclamação de Benjamim em favor da "experiência que passa de pessoa a pessoa", a que terão recorrido todos os narradores de "linhagem" sherazadiana. Para ele, os mecanismos ainda incipientes de mediatização e difusão de informação não eram, então, o espaço ideal para uma "verdadeira" ética narrativa:
Cada manhã - escreve Benjamim - recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras, quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações.3
Evitar explicações, para Lobo Antunes, é valer-se do grau mínimo de redundância para contar uma estória, mesmo nas repetições; evitar a ultrapassagem da medida exata e não ceder à tentação da evidência, mantendo o jogo e o pacto estabelecidos entre as partes que interagem e dialogam ao longo de uma narrativa.
Assim, Lobo Antunes quer "narrar devidamente" e, em consonância com Walter Benjamim, marcar diferenças e estabelecer contrastes entre o espaço da narrativa e o processo de mediatização.
Não por acaso, o propósito central deste texto é levantar aspectos que parecem basilares na composição das crônicas; estas, escritas para publicação em jornais lisboetas, tendo resultado no Livro de Crónicas4 que, segundo o autor, foram escritas "para entreter [...] um público imediato, que compra jornal aos domingos".5
Estas crônicas, todavia, revelam - mesmo na condição de "meras crônicas de domingo" - um projeto que abrange uma ética mais ampla, que envolve a leitura e a escrita como categorias de caráter rigorosamente político. Isto faz com que devam ser lidas como textos que estão muito além de uma "ante-sala para os romances" e muito além das informações passivas que habitam os jornais do mundo do entretenimento, apesar da gargalhada que subjaz aos seus textos, como identificou José Cardoso Pires:
[...] só um fôlego, e uma impetuosidade, e uma truculência como a de Lobo Antunes poderiam, acho eu, levar-nos em vendaval até a gargalhada final. Porque, nem queira saber, no meio do pavor e da ira que percorrem todo o livro a dor vai até ao seu ridículo mais feroz e desdobra-se em ecos de gargalhada.6
Certamente, não é para "entreter o público que compra jornal aos domingos" que, citando William Faulkner, Lobo Antunes reitera que "escrever é uma muito bela coisa" pois "faz os homens caminharem sobre as patas traseiras e projetarem uma enorme sombra". E conclui a idéia com uma conclamação:
Peço-lhes que dêem por ela, [pela sombra] compreendam que vos pertence, é o que pode, no melhor dos casos, dar nexo à vossa vida.7
Todavia, segundo Lobo Antunes, "quase todos os mal-entendidos em relação ao que fa[z] derivam do facto de abordarem o que escrev[e] como nos ensinaram a abordar qualquer narrativa".8 Para ele,
[...] é necessário que a confiança nos valores comuns se dissolva página a página, que a nossa enganosa coesão interior vá perdendo gradualmente o sentido que não possui e todavia lhe dávamos, para que outra ordem nasça deste choque, pode ser que amargo, mas inevitável.9
*
Narrativas que emergem do interior de outras narrativas, embaralhadas em espirais, em combinações e recombinações e todo um sistema complexo e partido de rememorações. É nesse arcabouço formal que se erguem os eixos temáticos centrais nas crônicas de Lobo Antunes: a "falta" no interior do espaço social, a incomunicabilidade, a nostalgia, a solidão, a decadência, o colapso e a ressemantização das relações entre os indivíduos e seu hábitat.
Grande parte das personagens representadas nas crônicas tem a "intimidade como um fardo"10 que se revela nos relatos de idealização e frustração pela falta ou pela perda da estabilidade de significados sociais, como as idéias de família, de classe, de grupo, de afeto, de amor e de prazer. As personagens partem, assim, para uma tentativa de reativação dos enredos da pequena burguesia lisboeta, amparados em processos mnemônicos.
Muitos dos "sentimentos enfraquecedores" que se manifestam nas suas narrativas estão ligados à função estruturante de que é dotada a memória como lugar discursivo; enquanto um espaço-âncora,11 que funciona como lugar de ancoragem segura para subjetividades tantas vezes atormentadas pelo passado e sem expectativas de uma futura redenção de si mesmas.
Neste contexto, lêem-se recorrentes evocações e remissões não a um passado, mas a passados possíveis, vividos nos subúrbios de uma Lisboa salazarista, onde convive, nos limites da pobreza da experiência,12 a pequena burguesia crivada de seqüelas que derivam em grande parte de toda uma estrutura doente de poder.
*
Para Walter Benjamin, o ato de escrever uma cidade implicava atribuir aos signos urbanos a sua "fisionomia". Logo, a leitura e a decodificação destes signos implicavam a revelação de um rosto, que é o esboço e o retrato literário de uma cidade.13 Porém, a cidade do final do século XX e início do século XXI passa a ser lida e representada mais freqüentemente como instância de passagem, onde não há traços de identidade, mas espaços de identificação.
Como pensar a cidade representada nas crônicas de Lobo Antunes sem redimensionar a questão da "experiência" na tradição benjaminiana? E como pensar a arte narrativa em um tempo neo-individualista?14 São interrogações imbricadas, cujo teor aponta para os valores urbanos atuais e para as "últimas tendências" do estilo narrativo.
A vida contemporânea põe em cheque as certezas proclamadas na modernidade, obrigando-nos a contracenar com restos utópicos. Neste contexto de orfandade dos relatos fundadores e constituintes da modernidade, o sentido benjaminiano de experiência parece ter-se estilhaçado. Isto se dá, não por acaso, no momento exato em que todo o planeta se articula como um organismo urbano, de fortes contrastes entre as instâncias locais e globais e onde as diferenças são vozes de impossível hierarquização.
Se, como propunha Certeau, o espaço urbano se revela como o "teatro de uma guerra de relatos"15 - uma vez que é o lugar privilegiado na troca simbólica entre habitantes da cidade - o que se verifica na vida urbana atual é o surgimento da cultura do narcisismo,16 do isolamento, da impessoalidade, da exclusão e da impossibilidade de compartilhar.
Assim, para dar conta do "colapso", da atual condição histórica a que estão sujeitas as grandes cidades, transformadas no "paradigma da saturação",17 as narrativas contemporâneas passaram a acomodar-se em outros cenários possíveis que comportassem modelos diferentes e outras hipóteses de estratégia narrativa.
Nas crônicas de António Lobo Antunes, em grande parte, o que verificamos é uma sobrevalorização do espaço privado em contraste com uma paisagem urbana "sem intimidade", sem fisionomia própria e desauratizada. Com isso, ir à busca de um mapeamento desta "fisionomia" da cidade nas crônicas18 significa nos depararmos com a descrição de um "labirinto-hábitat"19 que se aproxima do "rosto" que têm as grandes cidades contemporâneas, cenário em que, na experiência da vida, existências reverberam suas "solidões" e "autismos" em sentido plural e coletivo.
A cidade desauratizada e sem paisagem, revelada nas crônicas, tanto pode ser Lisboa como qualquer outra cidade. Embora haja referências ao contexto lisboeta, Lobo Antunes escreve sobre não-lugares20 e representa uma cidade construída sobre instâncias de passagem. Cenários recorrentes em suas crônicas são o turbulento tráfego de uma megacidade qualquer; os corredores desertos de um hospital ou de um hotel; personagens consumidores diante das vitrines homogeneizantes de um shopping center ou das gôndolas de um minimercado. Em suma, locais que não são feitos para a permanência, mas para a passagem.
O traçado que vem particularizar a cidade, tudo o que vem resistir como marca de singularidade do espaço, nas crônicas e nos romances de Lobo Antunes, desaparece.21 Desaparece, cedendo lugar a uma cidade horizontalmente chapada e deformada pela uniformização e pela padronização dos relatos e discursos da vivência, no curso de um "claudicante" globalismo econômico.
Em "Uma carta a Campo de Ourique", por exemplo, António Lobo Antunes descreve um personagem que, aos domingos, visita um minimercado estabelecido no imóvel em que, na infância, o narrador teria residido e convivido com a família.
Ao longo do texto, Lobo Antunes representa o sentimento de nostalgia experimentado pelo antigo habitante, agora anônimo, que prefere "proteger-se" e camuflar-se de consumidor ocasional para proceder a uma expedição por um passado fantasmagórico, sem revelar, senão a uma interlocutora distante, e por carta, o real motivo da sua visita. Ele está decidido a não ser identificado nem reconhecido pelos funcionários bocejantes e entediados do domingo e, assim, revisita o seu passado, caminhando por:
[...] ruazinhas de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do mesmo modo que caminhava dantes sem peso pelos compartimentos da casa, através das ilhas de luz que a horas da sesta semeava nos tapetes.22
Nessa revisitação solitária e espectral do passado, o personagem transfigura os artigos do mercado com o seu olhar absolutamente emocional e mescla os concentrados de tomates, as latas de cerveja e as fraldas descartáveis a toda a estrutura aurática que definia uma memória familiar. Entre afetos e produtos banais, em profunda e dolorosa solidão, ele teme que alguém perceba o retrato dos pais, ali transformado em pilhas de garrafas:
Às vezes dá-me a sensação de que é isso e não o fiambre ou o leite ou os chocolates que as viúvas de Campo de Ourique transportam nos carrinhos metálicos, dá-me a sensação de serem fotografias, objetozinhos, casaquitos de lã, o relógio de ouro do meu avô na sua redoma de vidro, dá-me a sensação que pagam na caixa o meu passado, que o arrumam na despensa, que o gastam no inverno, que de uma certa maneira se alimentam do que fui, do que fomos ...23
A antiga residência - onde se concentravam as relíquias familiares - habitada e substituída, agora, pelo minimercado transforma o personagem em mais uma "viúva de Campo de Ourique", uma vez que o seu passado já não encontra lugar.24
Qual será o lugar do passado e da memória nas narrativas contemporâneas que têm na cidade uma instância de ausências? O sentimento de nostalgia, ligado à dor da perda, é um sintoma do comportamento contemporâneo e coletivo que Andreas Huyssen classificou como o desejo de uma "âncora temporal"25. A recorrente representação dos processos mnemônicos na composição das crônicas de Lobo Antunes e em grande parte das narrativas contemporâneas é um indício do que Vera Follain de Figueiredo, citando Georges Balandier, chamou de "tempo-necrológio", referindo-se às últimas décadas do século XX. Para ela, este é um tempo marcado por um "interminável inventário de desaparecimentos e de fins". Para Balandier,
[...] no espaço de duas décadas, essa lista [de perdas] cresce e permanece em aberto: o fim do camponês e das cidades, da família, dos grupos (suprimidos pelas relações em redes) e das classes sociais, da política, da escrita (fim da galáxia de Gutenberg), dos códigos sociais transmitidos por gerações e gerações (os que governam o corpo e a sexualidade), dos valores e das crenças; fim do indivíduo enquanto sujeito capaz de liberdade. Fim último da série de fins, eis que se anuncia o fim do real, aviltado pela imagem e os ruídos da mídia, depois abolido pela ação de inúmeras simulações; não haveria mais nenhum sentido pensar no que o real é hoje.26
A memória caracteriza-se, assim, por ser um local de refúgio, adquire um estatuto discursivo e passa a transfigurar o real. Em Memórias do Modernismo, Andreas Huyssen afirmou que rememorar é uma tarefa de riscos, uma vez que memórias são combustível altamente volátil e às vezes explosivo, sujeitas a mistificações, imprecisões e falhas. Para ele,
A linha divisória entre o passado mítico e o passado real muitas vezes não é fácil de traçar. O real pode ser mitologizado, assim como o mítico pode engendrar fortes efeitos.
Todo este mecanismo envolve as estratégias narrativas, as representações e as imagens da cidade e os processos mnemônicos, uma vez que, com a perda da experiência e com a sensação de que a vida não é real, indivíduos contemporâneos parecem querer refugiar-se na narração dos acontecimentos marcantes do passado para evitar a "dor da perda" que, talvez, não seja perda, mas falta: nos dois casos, uma busca de indenização.
Na crônica "Os meus domingos", Lobo Antunes representa o processo de homogeneização em que, pela via do consumo, se estrutura a cidade globalizada. Nesta crônica, o autor desenvolve a trama a partir das marcas típicas que fundam - do ponto de vista cultural - uma família de classe média portuguesa.27
A descrição minuciosa dos detalhes vai dos trajes - fato de treino para o marido e a mulher -, até ao passeio com os pais da mulher e com o filho Roberto Carlos, que "também poderia chamar-se Bruno Miguel, Marco Paulo ou Jorge Fernando".
O passeio acontece depois do almoço de domingo no Centro Comercial das Amoreiras. Ali, episódios banais parecem organizar a vida desses habitantes de uma Lisboa homogênea e, mais uma vez, sem um perfil particular:
[...] todos os automóveis do parque são Seat Ibiza, todos têm mantas alentejanas nos bancos, todos apresentam um autocolante no vidro que diz Não me Siga Que eu Ando Perdido, todos possuem uma rodela Vida Curta no guarda-lamas direito e uma rodela Vida Longa no guarda-lamas esquerdo, de todos os espelhos retrovisores se pendura o mesmo boneco de peluche, todos exibem junto à matrícula com o círculo de estrelinhas da Europa de Stetson e cabelo comprido, todos trouxeram o Record, os sogros e o filho, todos devem habitar em Alverca e todos circulam de forma idêntica à nossa [...].28
Um passeio ao centro comercial parece ideal para neutralizar inquietações e ocupar o espaço vazio das afetividades, satisfazendo, na trivialidade dos objetos, pequenos desejos e sonhos comuns. Um passeio de domingo que pode ser todos os passeios de qualquer domingo, feito por uma família igual a milhares, em uma cidade que não se distingue de qualquer outra. O processo de homogeneização no âmbito do comportamento social está relacionado ao fenômeno do consumo, mediador entre a cidade e o indivíduo.
Michel de Certeau afirma que os percursos da publicidade igualam todas as cidades, anulando diferenças. A publicidade funciona como relato persuasivo, uma camada significativa, dirigida ao indivíduo urbano, na intenção de abrir "espaços de sonhos", que venham dar sentido às ações com que ordinariamente se tecem os enredos do dia-a-dia. Para Certeau, a publicidade "multiplica as lendas dos nossos desejos e de nossas memórias, contando-as com o vocabulário dos objetos de consumo."29
Como a Fernanda e a Dona Cinda param em todas as montras de móveis e boutiques a bisbilhotarem quinanes e Kispos, acontece enganar-me e trocá-las por outra sogra acrílica, outra mulher roxa e verde e outra criança de laço, e sucede-me passar horas num banco, sem dar pela diferença, com uma Fátima e uma Dona Deta, a planear as prestações de um microondas e de um frigorífico novo, seguir para Alverca, jantar o frango da Casa de Pasto e a garrafa de Sagres do costume, e só na terça-feira, quando vou a sair para a Junta, a minha esposa informa, envergonhada, que mora em Loures ou na Bobadela, o Roberto Carlos se chama Bruno Miguel, e deu pelo engano, há cinco minutos, porque a minha Última Ceia é de estanho e a dela de bronze. Claro que corrigimos o erro no Domingo seguinte, em que volto para casa com uma Celeste e um Marco Paulo no Seat, a que juntei (será o meu Seat Ibiza?) um novo autocolante que deseja Espero Não Te Conhecer Por Acidente.30
Nas crônicas de António Lobo Antunes, a vida cotidiana está representada na multiplicidade de situações e de tipos humanos que existem na banalidade ímpar de suas ações, seus equívocos e seus preconceitos, dos quais se fizeram escravos. Assim, a recuperação e a ressignificação dos elementos difusos e fragmentários que constituem a memória passam a ser processos restauradores de um sentido para a experiência da vida.
Habitantes de uma cidade sem rosto, os personagens dessas crônicas são construídos no acaso de seus relatos íntimos. Suas falas são delirantes, seus discursos, quase sempre desagregados e perdidos na pequenez de seus projetos existenciais.
Estes labirintos íntimos adquirem um tom particularmente amargo na escrita de Lobo Antunes. Ali, o niilismo, o cinismo, o ceticismo, o desengano e as "desilusões de cachalotes na areia" parecem realçar a recorrente representação destes relatos da vida de usuários de uma cidade sem perfil:
Aos fins-de-semana, quando não saio com a minha prima Bé, fico em casa a ver televisão. Ver televisão quer dizer regar as plantas da marquise, ler o meu horóscopo nas revistas, desfazer o tricô do domingo anterior, mudar de canal de vinte em vinte segundos e pensar em matar-me.31
Personagens obedientes à ordem da deserção, em derrocada, tocados pela virtude da descrença, pela ausência de convicção e órfãos da capacidade de lidar com afetos.
Assim, com uma narrativa construída com estilhaços de cidades, valores e identidades, António Lobo Antunes parece atualizar a tradição narrativa de Sherazade, onde narrar é metonímia da preservação da vida.
Bibliografia:
ANTUNES, António Lobo. Livro de crónicas. Lisboa: Dom Quixote, 1993.
______. Receita para me lerem. Revista Visão, 3 jan. 2002.
______. A salvação pela escrita. Jornal de Letras, 25 set. 1996.
AUGÉ, Marc. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade. Campinas: Papirus, 1994.
BALANDIER, Georges. O contorno: poder e modernidade. Trad. Suzana Martins. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997.
BENJAMIM, Walter. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1993. v. 1: Magia e técnica, arte e política.
______. Paris, capital do século XIX. São Paulo: Edusp, 1971.
CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1989.
DERRIDA, Jacques. Posições. Belo Horizonte: Autêntica, 2001.
GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
HUYSSEN, Andreas. Memórias do Modernismo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1999. p. 194.
LASCH, Christopher. A cultura do narcisismo. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
LIPOVETSKI, Gilles. O crepúsculo do dever: a ética indolor dos novos tempos democráticos. Lisboa:
LYOTARD Jean-François. O pós-moderno explicado às crianças. Trad. Teresa Coelho. 2. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1993.
MARGATO, Izabel. Lisboa em outro tempo de escrita. Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, v. 4. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 2001.
PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. São Paulo: SENAC / Marca D'Água, 1996.
PIRES, José Cardoso. Uma pessoalíssima maneira de contar. Jornal de Letras, 4 dez. 1990.
SENNETT, Richard. O declínio do homem público. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 1993.
Notas: