RESUMO: O texto de Izabel Margato investiga a obra de José Cardoso Pires através de suas notas e entrevistas publicadas na imprensa entre 1950 e 1976, focando nas noções de cidadania, liberdade e democracia. A autora defende que Cardoso Pires concebia o romancista como um "aprendiz do mundo" que, ao invés de meramente escrever, transformava a escrita em um ato de conhecimento da realidade para nela intervir, buscando a expressão mais fiel e multifacetada. Sua postura era a de um escritor comprometido com o seu tempo e país, um "animal incômodo" que, através da interrogação e da correção, atuava como a "má consciência de um bom país", construindo uma literatura crítica que antecipava e fomentava o progresso social e a liberdade, contrapondo-se às narrativas oficiais e defendendo a arte como instrumento de denúncia e transformação.