RESUMO:O texto analisa quatro momentos culturais distintos em Portugal ao longo do século XX (o sensacionalismo jornalístico de 1907, as festas populares do Estado Novo, o programa televisivo Zip-Zip em 1969 e o sucesso global da banda Madredeus na década de 1980) para repensar a historiografia da cultura. Argumenta-se que esses acontecimentos, frequentemente relegados a um segundo plano, são essenciais para uma compreensão densa das esferas política, social e econômica, desafiando a noção de um cânone cultural restrito e identificando como a cultura popular e a medição discursiva moldaram a própria realidade histórica portuguesa.